Trajna tradicija “Sjedeći porch”

U distopijskom svijetu Ray Bradburv’s Fahrenheit 451, prednji trijemovi kao što ih poznajemo daleki su uspomeni: “Moj ujak kaže da su se arhitekti oslobodili prednji trijem jer nisu izgledali dobro”, piše on. “Ali moj stric kaže da je to samo racionaliziralo, pravi razlog, skriven ispod, možda ne žele da ljudi sjedaju tako, ne rade ništa, ljuljanje, govorenje, to je bio krivi tip društvenog života. I imali su vremena razmišljati, pa su pobjegli s trijema. ”

Srećom, nitko još nije pobjegao sa svim trijemima u stvarnom svijetu, a dok su neki žalili na amortiziranu američku tradiciju “sjedenja trijema”, mislim da vitalnost zabave ovisi o vašoj definiciji trijema. Premda prostor ispred vaše kuće možda nije nužno velika i pokriven krovom, još uvijek je mjesto za pronalaženje zajednice.

U mom osobnom iskustvu, kultura trijema je još uvijek živa i dobro – barem u gradovima u kojima sam živio. I ljetne večeri kada su sve takve frontalne projekcije, bez obzira na njihovu relativnu veličinu, uistinu dolaze u svoje.

***

Moje djetinjstvo bilo je moje jedino iskustvo s “pravilnim” pokrivenim trijemom. Živjeli smo u zemlji, pa nije bilo gledanja ljudi; Umjesto toga, pomislio sam na to kao siguran, privatni produžetak mog doma i proveo mnogo ljetnih večeri, bez domaće zadaće, čitajući C.S. Lewis ili J.R.R. Tolkien po trijemu svjetlosti, uz postojanu pozadinu kakofonije cvrčaka.

Jedne večeri, međutim, moj je osjećaj sigurnosti bio razbijen kad sam pogledao iz moje knjige i vidio kako me zmija trlja prema meni – u mojem umu bilo je ogromno. Kasnije je moj otac otkrio da je nepoželjni uljez bio bakrena glava koja je bila prebačena pod trijem.

***

U svojim ranih dvadesetih godina u Baltimoreu, noću sam sjedila na leđima moje najamnine, pokušavajući uhvatiti povjetarac i razgovarati o toplinskom valu s (vrlo slatkim i prijateljskim) transrodnim prostitutkama koje su radile svoj blok.

Jednom je susjed izvukao petog pitona – što je sa mnom, trijemovima i zmijama? – i dopustite mi da ga držim. Bio sam zadivljen miranom, suhom kožom zmija – takvom kontrastu vlastitom, toplo i ljepljivo, zahvaljujući bijesnom Baltimoreu kolovoza. Kao bonus, da me zmaj čvrsto omotan oko mojih ramena bio je jedan od jedinih puta nisam bio zamoljen za promjenu ili pogodio od strane prolaznika.

***

Daleko moja omiljena prizvuka trijema od mog vremena u Brooklynu, gdje su malo pred svojim kućama nazvali “prozračna vrata”, možda zato što vas je jedino što vas razdvajaju od pločnika bila jedinstvena metalna vrata.

Ljeti su se trijem sjedili dok su ljudi prekinuli posao s posla, a kad je sunce počelo padati, došlo je u punom jeku. Sjedio bih s mojim psom, Peteom, koji je volio sve i volio ga je svima, pio mi vino i uhvatio tračeve – susjedov muž je varao na nju! – naučite što su svi jeli za večeru, i naravno se bunu žalili na gradonačelnika Giulianija.

Nedostatak svega toga bio je da, ako ste nekoć bili u večernjim satima, a to nije bila tvoja prozračna vrata, morali ste blokirati vrijeme za čavrljanje, jer nikad ne biste spustili blok bez ikakvog hvatanja.

***

Sada živim u Južnoj Philadeliji gdje – možda u skladu s doslovnošću – oni nazivaju ono što poznajem kao “korake”. Ljudi se izliječe iz svojih relativno malih koraka na ljetnim večerima, imaju pive i podsjećaju na bilo koju točku njihove povijesti koju su identificirali kao “dobre stare dane”. Budući da se moji koraci suočavaju s punim suncem, a nisam, rekao bih istinu, mnogo ljetne osobe, obično slušam živahni razgovor iz sjene prozora moje spavaće sobe barem dok sunce ne padne.

Bez obzira na vrstu trijema s kojim živim u budućnosti – ponizni ili veliki – uvijek ću nastojati živjeti savjetom Ivana Sarrisa: “Učinite svoj prednji trijem dio vašeg doma i učinit će vas dijelom svijeta. ”