Resep: Penne alla Vodka

Saya telah menjadi pecinta karbohidrat sejak lahir. Orang tua saya mulai memanggil saya “pati bayi” setelah menemukan bakat saya untuk menyelinap Wonder Bread dari pantry, dan julukan itu terus terbukti benar. Aku jatuh untuk makanan Italia – yaitu pasta – pada gigitan pertama dan menghabiskan sebagian besar tahun formatif saya memilih antara lasagna, ayam Parmesan, atau brokoli Alfredo.

Saya memiliki memori yang sangat awal tentang tempat makan di restoran Italia kecil saya yang kecil di kampung halaman. Saya menghindari menu anak itu dan dengan bangga mengumumkan ke server yang saya inginkan penne dengan saus vodka. Semua mata berpaling kepada saya (saya yakin pada saat itu orang tua saya bertanya-tanya apakah ini adalah tanda dari apa yang akan terjadi, mengenai vodka, yaitu). Aku tidak tahu apa itu, tapi ada krim dalam saus, dan itu cukup untuk menggoyangkanku.

Untuk selera saya yang belum tahu, itu adalah makanan terbaik dalam hidup saya yang singkat – sebuah melange rasa yang belum pernah saya alami sebelumnya. Restoran itu, karena hidangan itu, menjadi tempat khusus yang paling sering saya tanyakan, sangat mencemaskan dompet ayah saya, saya yakin. Itu ditutup pada saat saya mencapai sekolah menengah, dan saya sudah merindukan resep itu sejak itu.

Ingatan saya mungkin mendapatkan yang terbaik dari saya, dan selera dan warna pasta masa kecil itu telah kabur dan bermetamorfosis bersama dengan pengalaman makanan lainnya. Apakah penne alla vodka di sini sama atau tidak, saya tidak akan pernah tahu. Tetapi setiap kali saya menggigit versi lezat ini, saya berpikir sendiri, pria itu, gadis kecil itu memang memiliki selera yang bagus.