Resep Keluarga: Icing Cokelat Rebus

Saya merasa terhormat ketika sahabat saya Maggie baru-baru ini meminta bantuan kue saya; dia ingin menaklukkan resep kue cokelat neneknya yang terkenal dan berpikir saya mungkin bisa membantu. Meskipun ini adalah favorit keluarga tercinta, tidak ada seorang pun yang berhasil dalam upaya mereka untuk menciptakannya kembali. Saya (terlalu) percaya diri dalam kemampuan saya dan dengan senang hati menerima tantangan itu. Saya tidak tahu berapa banyak tantangan yang akan terjadi.

Hasilnya adalah lima (hitung itu, lima!) Upaya pada kue khusus ini dalam rentang satu bulan – hanya dua dari upaya ini yang terbukti berhasil. Masalahnya, ingat, bukan kue, tapi frosting sialan itu. Tidak pernah dalam hidupku aku begitu jengkel oleh masalah teknis resep. Saya menghabiskan berjam-jam meneliti resep online, mencoba untuk mengisi kekosongan kartu indeks sangat samar neneknya. Serius, tidak ada yang membuat lapisan gula lagi?

Maggie tidak dapat menawarkan terlalu banyak ingatan yang membantu, jadi saya memutuskan untuk melakukan usaha pertama saya. Hasil akhir yang tragis (bersama dengan kekacauan yang membawa bencana) membuat saya bertanya-tanya apa yang mungkin baik tentang apa yang disebut “legenda” ini. Saya mulai mempertanyakan kewarasan Maggie, atau setidaknya rasa makanan yang dipanggang. Frosting ini pasti memiliki beberapa rahasia lezat, yang belum saya singkap?

Untuk lebih menjelaskan misteri di balik kue ini, saya memutuskan kita mungkin harus mendengar langsung dari Maggie. ini -nya resep keluarga setelah semua. Jadi tanpa basa-basi lagi, bawa Mags!

“Masak sampai bentuk-bentuk hard-ball dalam air dingin. Punyaku tidak pernah membentuk bola keras, tapi bola-lembut. Jangan terlalu lama, tapi jangan terlalu lama. Saat kau pikir sudah siap, masak sedikit lebih lama. Semoga beruntung.”
– Mimmy

Itu adalah petunjuk yang tidak diedit, lengkap, jujur-untuk-kebaikan untuk icing chocolate rebus saya yang terkenal di Mimmy. Saya berharap saya bercanda. Sejujurnya, berapa banyak resep yang diperoleh seseorang dengan “keberuntungan?”

Untuk lebih memahami hubungan visceral yang saya miliki dengan kue ini, pertama-tama saya harus berusaha menjelaskannya secara lebih rinci. Ketika saya menelusuri kenangan masa kecil saya, kue ini selalu ada — Minggu sore mengejar sepupu-sepupu di rumah kakek-nenek saya, pesta kolam renang di pertanian paman saya di Tennessee, dan Rabu malam gereja memanggang penjualan yang kami hadiri secara teratur. Kejadian-kejadian ini dirangkai oleh kehadiran kue ini. Tapi itu tidak pernah benar-benar tentang kue itu. Bahkan, kita semua benar-benar kagum pada lapisan es. Oh, lapisan esnya! Ini adalah cokelat dengan sedikit tekstur kasar, kering dan rapuh namun tetap sangat lembab.

Kue milik Mimmy adalah sorotan dari kumpul-kumpul ini, baik untuk anak-anak maupun orang dewasa. Sepupu-sepupu saya dan saya akan mengantre di konter menunggu dengan sabar agar dia memberikan irisan kami, yang dalam pikiran kami, tidak pernah cukup besar. Kue milik Mimmy selalu yang pertama terjual habis di penjualan kue populer Jones Memorial United (banyak yang membuat kecewa para istri Kristen yang berbakti lainnya yang menjajakan barang dagangan mereka sendiri). Tidak ada prestasi kecil jika Anda tahu apa-apa tentang orang Selatan dan kecintaan mereka pada permen.

Setelah kakek saya meninggal dan rumah mereka penuh sesak, Mimmy pindah ke fasilitas hidup dibantu dengan apa pun kecuali microwave dan kulkas. Kami berasumsi dia akan hancur, tetapi sebenarnya dia menyambut istirahat dari memasak — kerja cinta yang telah dia sediakan untuk kami begitu lama. Tapi siapa yang akan membuat “kue” itu sekarang? Menjadi jelas bahwa obor perlu diteruskan ke generasi berikutnya. Kalau saja itu bisa sangat sederhana…

Keluarga saya meminta Mimmy untuk resepnya, yang membawa kita ke kartu indeks yang digambarkan di atas. Karena tidak tahu apa arti keras-bola, atau dalam urutan apa untuk menambahkan bahan-bahan, atau bahkan suhu untuk membawa gula, kita bingung. Terlepas dari dorongan kami, sebagian besar pertanyaan itu tidak akan terjawab. Mimmy tidak bisa menjelaskan apa yang terjadi secara alami padanya. Meskipun usaha pemanggangan kami yang terbaik, kami berakhir dengan kue-kue dan sungai-sungai air mata yang tak terhitung jumlahnya yang rusak.

Yang membawa saya ke teman saya, Nealey. Suatu hari, ketika saya membaca blognya Dixie Caviar, saya memiliki sebuah pencerahan. Gadis ini, yang duduk menangis di lantai dapurnya yang dikelilingi oleh resep kue kelapa bernoda air mata sehari sebelum pesta ulang tahun tunangannya, mungkin memiliki jumlah yang tepat dari neurosis kuliner untuk membantu saya membayangkan setan kecil ini keluar.

Setelah tiga kali gagal dan terlalu banyak mentega untuk dihitung, akhirnya kami berhasil! Ketika saya mencicipi produk jadi (yang sukses), saya hampir menangis dengan sukacita. Dengan bantuan Nealey, saya bisa menyelamatkan keluarga saya dari masa depan yang suram dan tanpa kue. Sekarang saya bisa membuatnya sendiri, dan semua Mimmy harus lakukan adalah duduk dan menikmati.

– Maggie

Terkait: Resep Keluarga: Kue Lapis Texas

(Gambar: Nealey Dozier)