Stjerne på en bunke af beskidte retter: Hvad ser du?

Når jeg ser en bunke af beskidte retter i vasken, sukker jeg et stort suk. Jeg kan ikke se dovenskab derinde, denne formidable Jenga af mismatched servise og redskaber, jeg ser tid godt brugt og mad går ned nemt.

Hvad kan du se, når en høje stabling stirrer dig lige i øjet?

Jeg ser os nærer os selv.

I går lavede min elskede brussels spire i god olivenolie, dousing dem i chili flager og Maldonsalt og masser af krakkede sorte peberkorn.

Maden blev serveret for mig, sprawled ud på sofaen med en dårlig forkølelse, af en kærlig sjæl, på en plade af robins ægblå, retfærdige vejrfliser denting af sine ufuldkomne kanter. Kan ikke bringe mig selv til at smide det ud, selvom jeg nok skulle. Du ser, min samling af retter er netop det – ikke et sæt eller en strategisk planlagt, sammenhængende hvid porslindankning – hver plade, skib eller skål blev enten givet til mig eller jeg plukket det op et sted simpelthen fordi jeg kunne godt lide den måde følte i mine hænder. Det er en mismatchet udvikling af gingerly-udvalgte objekter. . . Der er varm chokolade fast på en gryde. Der er havregryn limet til flere overflader.

Da jeg stirrer hårdere i den skræmmende, uhyggelige stak, ser jeg endeløse cocktailpartier, hvor der serveres fingervarer, og cassis liquer er tilføjet til Champagne til damerne – slik fra barndommen fyldt i skåle omkring dessertbordet – minder om at være barn, glædeligt i håndfuldt af herlige Sourpatch-børn, Cherry sours og svenske fisk. Som en ung filmgoer plejede jeg først at få en “høflighedskop” af is og så knuste på candyfladen lidt med mine molarer. Jeg ville så placere mit pudret slik i isbolden. Gentage. Vent, indtil forhåndsvisninger var overstået, og film begyndte (det var sandsynligvis Money Train eller Titanic eller noget sådant smut). Derefter tyggede jeg langsomt på halvfrosset slik, og forundrede mig ved omdannelsen til et halvfrosset faststof (min mund vandrer nu og tænker på denne underlige sammensætning). Jeg ville genopfriske fryseprocessen i 10 minutters intervaller, indtil sliket var gået ud, og så sug det sure sukker vand ned, så koldt mod halsen og sygeligt sødt og skarpt. Nektar af celluloid guder, i mit sind.

Jeg kigger over på krukken med splittertsuppe, en grønlig film, der stadig klæber på låget – den samme slags suppe, min bedstemor Ruth lavede, den tørrede ‘Manoshevitz Split Pea’ jeg hentede fra kosherafsnittet på min købmand. Den færdige suppe var for vandig og manglede smag, men det sendte mig lige tilbage til hendes Brooklyn Heights køkken, hvor jeg sad på en nærliggende afføring i min håndstrikkede trøje og træk i min tidsskrift. Jeg skitserede nok et portræt af min fyldte bjørn, Sarah, som altid sportede en matchende trøje (selvfølgelig også strikket af bedstemor). Sen om aftenen ville jeg snige sig ind i sin junk skuffe, stjæle væk chokolade, kun for at finde de var så gamle, de var gået alle hvide og kridtede, kakao adskilt fra de fede faste stoffer. Jeg vidste ikke engang, at chokolade kunne gå dårligt, men den erkendelse afslørede en af ​​livets enkle sandheder temmelig tidligt: ​​candy bars, i modsætning til vin, bliver ikke bedre med alderen. Ruth serverede splittesærtsuppe til os, da hun fussede om køkkenet med sin vanvittige haugekage – tilsluttede os at spise kun et stort stykke af Key Food-bageriets Devil’s Food chokoladekage ledsaget af en lille kop svag Nescafe. Jeg stirrer på min gryde, det er en Le Creueset – den fanciest ting jeg ejer – den indeholder restene af den samme suppe. Nu laver jeg det og tilsæt karrypulver, kokosnød, chili og hvidvin. Det er en samling, min mormor ville nok scrunch næsen på. Jeg savner hendes adoring misbilligelse.

Endeløse teposer – og løse blade, pods af kardemomme og ingefær skiver, der dvæler ved resterne af blade, sukker og helt frisk mælk. . . Hvor mange te kan man drikke om dagen? Det viser sig et hav af den ubestrivelige bryg – naturlægemidler, grønne, sorte – det er tydeligt, jeg har ingen tro på farve, mærke, kvalitet eller trosretning. Der er te af alle typer og et udvalg af krydderier, der sidder på disken: Honeys, agave, brunt sukker, citroner og mælkekartoner forbeholdt dette eneste formål. Hvordan kedlen rasler og mælken falder ind i det stille te øjeblik. Jeg svømmer bogstaveligt i ting, Alice ville være jaloux.

Hver eneste skål, som vi ejer, er snavset. Kan det være, at vi elsker korn så meget? Vi bør arbejde på dette . . .

Jeg fanger et blik på et par flere plader, der sidder ved sofaen og min mands yndlingskaffe på en bakke ved skrivebordet. Der er faktisk mange flere retter. Mange flere parter, og mange flere kopper te. Mange elsker at forberede mad til hinanden. Hvad er en mere plade at tilføje til bunken?

Hvad er det, du ser, når du står over for en vask fuld af snavsede tallerkener?

Relaterede: Ritual måltider: Hvad synes hjemme smag

(Billeder: Leela Cyd Ross, billede af min bedstemor af Richard Ross)