Hvorfor rejser jeg aldrig alene igen

Som teenager bad jeg engang min far under en hjertelig samtale, hvad han forestillede mig om min fremtid. Han svarede uden tøven: “Alt jeg vil, er for mine børn at være behagelige.”

Fyldt med ungdommelig oversvømmelse fandt jeg udsagnet overraskende. På det tidspunkt var alt, hvad jeg ønskede at gøre, at være ubehageligt. Jeg kastede mig villigt ind i situationer, der skubbede mine grænser og tvang mig til at synke eller svømme. En højere matematik klasse kun beregnet til matematik majors? Sikker på, lad os have det sjovt; hvor svært kan det være? (Svar: svært nok, at jeg måtte tage det over / undlade at gemme min GPA.)

Men den ultimative måde jeg kastede mig ind i den dybe ende var at rejse alene.

Jeg startede med en skole-sponsoreret studie i udlandet program, og blev hurtigt en rejse junkie. I min tidlige 20’erne hoppede jeg på fly, tog, både og biler, der fremkalder de billigste måder at komme til de mest fjerntliggende destinationer.

En billet til Marokko var for dyrt, men en flyvning til Spanien, et langrend til Algeciras havnen og en færge til Tangerne var bare om at håndtere – hvis jeg sov på lufthavnens gulv i stedet for at få et hotelværelse natten over, det er. Jeg var ubehagelig, og jeg var glad.

Jeg blev afhængig af de serendipitøse, magiske øjeblikke, der kun synes at ske, når ingen andre er omkring. I en tid, hvor iPhones stadig var bare for de rige og berømte og guidebøger syntes at ødelægge eventyret, stolede jeg på menneskelig intelligens at komme forbi og blev belønnet med den rene glæde at opleve menneskeheden i bedste fald.

I Egypten bad jeg om at blive peget på den nærmeste metro og blev eskorteret hele vejen. I Israel inviterede fremmede mig til at spise middag i deres familiehjem for sabbaten. I Marokko blev jeg behandlet med te af andre buspassagerer under en “stop” stop halvvejs til vores destination. I Spanien delte jeg en picnic på en nærliggende park med en pige fra min hostel.

Lidt akavet og ængsteligt i det virkelige liv, rejse lader mig kaste min hud og prøve nye, mere udadvendte personas. Det pludselig gjorde ikke noget, at jeg var en indadvendt hjemme; dette var ikke hjemme! Jeg kunne være nogen. Og så kunne jeg forlade.

Problemet var dog, hvad der skete, da jeg kom hjem. “Hvordan var din tur?” venner ville spørge. Det var et helt fornuftigt spørgsmål, men jeg kunne bare ikke synes at kommunikere alt, hvad jeg ønskede at sige i de socialt acceptable 10 sekunder, jeg blev tildelt til at svare på det.

Den hurtige og beskidte sandhed er, at ingen virkelig plejet.

Øjne ville glasere over, da jeg talte om den lamme følelse af ikke at vide, om de skulle give penge til de skinnetynde børn, der solgte trinkets i midten af ​​vejen. Ville mine penge hjælpe dem med at købe deres næste måltid eller ville det bare gå til håndterer, opmuntre dem til at fortsætte med at trække børn ud af skolen for at bede?

Venner nøjede simpelthen og undgik høfligt at rulle deres øjne, da jeg blev poetisk om, hvor vigtigt det er at sige hej til så mange mennesker som muligt i løbet af din dag. Og at betyde det. Og at se dem i øjnene, når du siger det.

Jeg lærte hurtigt, at flere on-target svar på “Hvordan var din tur?” var ting som “Det var fantastisk, men maden var så spicy!” Jeg afbildede mentalt en løbende karaktertæller, der fulgte mine udtalelser og sørgede for, at jeg talte i 140 tegn eller mindre. Det er en erkendelse, der både frigjorde og frustrerede.

Da jeg blev gift, spekulerede jeg på, hvordan rejser ville ændre sig med en indbygget partner ved min side og bekymrede over at forlade mine eventyr bagved. Men jeg fandt, at der er en fordel at rejse med en partner, hvad enten en ægtefælle eller en elsker eller en ven: Nogen er virkelig bekymret.

Jeg var klar til at begynde at opbygge kollektive minder med en person, der brydde sig om; nogen der ville forstå alle de uudtalte kompleksiteter af rejse, som jeg aldrig kunne synes at sætte ind i ord; nogen, der ville være min diskussionspartner for at reflektere over det, vi havde set nogen der ville være min institutionelle hukommelse.

Mine seneste rejser har ganske vist været meget mere konventionelle end mine tidlige. Under mine seneste eventyr gjorde jeg ikke yoga alene på en bjergtop eller skydiving over Balihavet. I stedet spiste jeg middag i klassiske parisiske restauranter, hvor jeg måske kunne tilføje, at ingen kiggede på mig mærkeligt for at spise alene.

Disse dage er jeg behagelig, og jeg er glad for det. Måske er det bare en del af at blive ældre. Måske kender fædre virkelig det bedste.

For mig er det absolut værd at opgive nogle af glæderne ved solo-rejse at kunne dele et kendskab til sammen. Jeg er en konverter. Uanset om det er hos min mand eller med en ven, tvivler jeg på, at jeg nogensinde vil rejse alene.

Men jeg siger stadig hilsen til alle. Og det betyder jeg altid.