Miksi en koskaan matkusta yksin enää

Teini-ikäisenä kysyin kerran isältäni sydämellisen keskustelun aikana, mitä hän kuvitteli tulevaisuuteni vuoksi. Hän vastasi epäröimättä: “Kaikki, mitä haluan, on lapseni mukavaksi.”

Täynnä nuorekas ylpeys, huomasin lausunnon yllättävän. Tuolloin halusin vain olla epämiellyttävä. Olen vapaaehtoisesti heittänyt itseni tilanteisiin, jotka työntivät rajoja ja pakottivat minut uppoamaan tai uimaan. Ylempi korkeakoulututkintoluokka, joka on tarkoitettu ainoastaan ​​matematiikan pääaineille? Toki, hauskaa. kuinka kovaa se voi olla? (Vastaus: tarpeeksi kovaa, että minun täytyi siirtää se / ei tallentaa GPA: ta.)

Mutta perimmäinen tapa, jolla heitin itseni syvään päähän oli matkalla yksin.

Aloitin koulu-sponsoroidulla ulkomailla opiskelulla, ja siitä tuli nopeasti matkakumppani. 20-luvun alussa hyppäsin lentokoneisiin, juniin, veneisiin ja autoihin, loihtimalla halvimmat keinot päästä kaikkein kauas kohteisiin.

Marokkoon liittyvä lippu oli liian kallis, mutta lento Espanjaan, maastojuoksu Algecirasin satamaan ja lautalla Tangiersille oli melkein hallittavissa – jos nukuin lentokentän kerroksessa sen sijaan, että saavuisin hotellihuoneen yön yli, tuo on. Olin epämiellyttävä, ja olin onnellinen.

Olen tullut riippuvaiseksi serendipitous, maagisia hetkiä, jotka näyttävät tapahtuvan vain, kun kukaan muu ei ole noin. Aikana, jolloin iPhonet olivat edelleen vain rikkaiden ja kuuluisien ja oppaiden näyttivät tuhoavan seikkailun, luotoin ihmisen älykkyyteen saadakseen ja palkittiin pelkällä ilolla ihmiskunnan parhaasta kokemisesta.

Egyptissä pyysin osoittamaan lähimmälle metroasemalle ja sitä seurattiin koko tielle. Israelissa vieraat kutsuivat minua syömään perhekotiin sapattina. Marokossa minua kohtelivat muiden bussi-matkustajien teetä “pysähtymisen” aikana puoliväliin määränpäähän. Espanjassa jakoin piknikille läheisessä puistossa tytön kanssa hostellissani.

Hieman hankala ja ahdistunut todellisessa elämässä, ajelun anna minun irrottaa ihoni ja kokeilla uusia, lähteviä henkilöitä. Sillä ei yhtäkkiä ollut väliä, että olin introvertti kotona; tämä ei ollut kotona! Voisin olla kuka tahansa. Ja sitten voisin lähteä.

Vaikeus kuitenkin tapahtui, kun tulin kotiin. “Miten matkasi meni?” ystävät kysyisivät. Se oli täysin kohtuullinen kysymys, mutta en vain voinut viestiä kaikesta, jonka halusin sanoa sosiaalisesti hyväksyttävissä 10 sekunnissa, jolle minulle annettiin vastaus.

Nopea ja likainen totuus on se, että kukaan ei todella huolehtinut.

Silmät hajottaisivat, kun puhuin halvaantuneesta tunne siitä, etten tiennyt, antaako rahaa kiskoille ohutille lapsille, jotka myyvät rihkamaa keskellä tietä. Ovatko rahani auttaisi heitä ostamaan seuraavan ateriansa vai pitäisikö he vain mennä käsittelijöille kannustamaan heitä jatkamaan käytäntöä vetää lapsia pois koulusta köyhiin?

Ystävät yksinkertaisesti nyökkäsi ja pedagogisesti vältti pyörimään silmiään, kun vietin runollisen siitä, kuinka tärkeää on tervehtimään niin monta ihmistä kuin mahdollista koko päivän. Ja tarkoittamaan sitä. Ja katsoa niitä silmiin kun sanot.

Olin pian oppinut, että enemmän kohdekohtaisia ​​vastauksia “Miten matkasi oli?” oli asioita, kuten “Se oli hienoa, mutta ruoka oli niin mausteinen!” Kuvittelin henkisesti käynnissä olevaa merkkilaskuria, joka seurasi lausuntoni ja varmisti, että puhuin 140 merkkiä tai vähemmän. Se on ymmärrys, joka oli sekä vapaana että turhauttavaa.

Kun olin naimisissa, mietin, miten matkustaminen muuttuisi sisäänrakennetun kumppanin kanssa minun puolellani ja huolissaan siitä, että jättävät jälkeeni. Mutta huomasin, että on edullista matkustaa kumppanin kanssa, puoliso tai rakastaja tai ystävä: Joku todella välittää.

Olin valmis aloittamaan kollektiivisen muistoja jonkun kanssa, joka välitti; joku, joka ymmärtäisi kaiken kieltämättömän matkan monimutkaisuuden, jota en voinut koskaan näyttää sanaksi; joku, joka olisi minun keskustelukumppani, pohtimaan mitä olimme nähneet; joku, joka olisi minun institutionaalinen muisti.

Viimeisimmät matkani ovat tosiaankin olleet paljon tavanomaisempia kuin aikaisemmat. Viimeisimmässä seikkailuni aikana en ole tehnyt joogaa yksin vuorenhuipulla tai laskuvarjolla Balin meren yläpuolella. Sen sijaan söin illallista klassisissa pariisilaisissa ravintoloissa, missä voisin lisätä, kukaan ei katsonut minua kummalliselta yksin.

Nykyään olen mukava, ja olen tyytyväinen siihen. Ehkä tämä on vain osa vanhenemista. Ehkä isät todella tietävät parhaiten.

Minulle, että pystymme jakamaan tietävän ulkoasun yhdessä, on ehdottomasti syytä luopua eräistä soolomatkoista. Olen kääntäjä. Olipa kyseessä mieheni tai ystäväni, epäilen koskaan matkustavan yksin.

Mutta en silti kiihkeä kaikille. Ja aina tarkoitan sitä.