Kestävä perinne “Porch Sitting”

Ray Bradburyn Fahrenheit 451: n dystopisessa maailmassa etupysäkit, kuten tunnemme, ovat kaukainen muisto: “Setäni sanoo, että arkkitehdit pääsivät eroon etupihastoista, koska he eivät näyttäneet hyviltä”, hän kirjoittaa. “Mutta setäni sanoo, että se vain järkyttäisi sitä, todellinen syy, joka oli piilotettu alla, saattaa olla, että he eivät halunneet sellaisia ​​ihmisiä, jotka istuivat sellaisenaan, eivät tehneet mitään, heiluttivat ja puhuivat, se oli väärää sosiaalista elämää. Ja heillä oli aikaa ajatella, joten he juoksivat kuistilla. ”

Onneksi kukaan ei ole vielä syöksynyt pois kaikkien kuoppien kanssa reaalimaailmassa, ja vaikka jotkut ovat pahoillaan horjuvan amerikkalaisen perinteen “kuistia istumalla”, luulen, että ajanvieton elinvoimaisuus riippuu kuistisi määritelmästäsi. Vaikka talosi edessä oleva tila ei ehkä välttämättä ole suuri ja katettu katolla, se on vielä paikka löytää yhteisö.

Omassa kokemuksessani kuistin kulttuuri on edelleen elossa ja hyvin – ainakin kaupungeissa, joissa olen asunut. Ja kesäyöt ovat, kun kaikki tällaiset etusijoitukset, olivatpa heidän suhteellinen suuruutensa, todella tulivat omiksi.

***

Lapsuudestani oli ainoa kokemukseni “asianmukainen” katettu kuisti. Asuimme maassa, joten ei ole ihmisiä katsellen; pikemminkin ajattelin sitä kodin turvallisena yksityisenä laajentamisena ja vietin monia kesäiltoja, vapaa kotitehtäviä, lukemalla C.S. Lewis tai J.R.R. Tolkien kuistin valossa, jossa taustalla on vakaa siksikäärme.

Eräänä iltana kuitenkin turvallisuuteni pilkattiin, kun katsoin ylös kirjastani nähdäksesi käärme liukumasta kohti minua – mielessäni oli valtavaa. Myöhemmin isäni huomasi epätoivottavan tunkeilijan olevan kuparipää, joka oli asettunut asumaan kuistilla.

***

Baltimore’ssa 20-vuotiaana käytin istua keskellä vuokramme yöllä, yrittäessäni saada tuulen ja jutella lämpöäallosta (hyvin suloiset ja ystävälliset) transsukupuolisten prostituoitujen kanssa, jotka työskentelivät lohkonani.

Kerran naapuri toi esiin lemmikkikohtonsa – mitä minusta, kuistit ja käärmeistä? – ja anna minun pitää se. Olin ihastunut käärmeen viileään, kuivalle iholle – niin vastakohtana omalle, lämpimäksi ja tahmeaksi, kiitoksen Baltimore Augustin ansiosta. Bonuksena, kun käärme oli tiukasti kääritty olkapääni ympärille, oli yksi ainoa aika, jota minulta ei pyydetty muutosta tai ohikulkijoita.

***

Myöhemmät suosikkikallistukseni ovat minun aikani Brooklynissa, jossa he kutsuivat talon edessä vähän tilaa “ilmavalle portille”, ehkä siksi, että ainoa asia, joka erottaa sinut jalkakäytävästä, oli yksi ainoa kammottava metallista portti.

Kesällä kuistin istunto alkoi, kun ihmiset nukkivat kotiin töistä ja joutuivat täydessä vauhdissa, kun aurinko laski. Olin istumaan koiran kanssa, Pete, joka rakasti kaikkia ja joka on kaikkien rakastama puolestaan, juo viiniäni ja tartu kiinni juoruun – naapurin mieheni huijasi häntä uudelleen! – oppia, mitä kaikki olivat syöneet illalliselle ja tietysti valittivat loputtomiin kaupunginjohtajasta Giulianiista.

Kaiken tämän huono puoli oli, että jos olisit jonnekin illalla, joka ei ollut sinun ilmava portti, joudut estämään aikaa keittiöstä, koska et olisi koskaan päässyt lohkoon,.

***

Nyt asun Etelä-Phillyissä, jossa – ehkä kirjaimellisesti sovitettuna – he kutsuvat sitä, mitä tunnen kuin “askeleet”. Ja ihmiset menevät pois suhteellisen pienistä askeleistaan ​​kesän iltoihin, oluihin ja muistelemaan mitä tahansa historiansa kohtaa, jonka he ovat tunnistaneet “hyville vanhoille päiville”. Koska minun askeleeni ovat täynnä aurinkoa, enkä ole, totuus kerrotaan, paljon kesästä, kuuntelen yleensä vilkasta keskustelua makuuhuoneen ikkunan varjosta ainakin auringon laskiessa.

Riippumatta siitä, minkä tyyppinen kuisti löydän itsestäni tulevaisuudessa – nöyränä tai suurena – pyrin aina elämään John Sarrisin neuvonnalla: “Tee etuportaasi osa kotisi ja se tekee sinut osaksi maailmaa. ”