Jag köpte Nigella Lawsons Fancy Dressing Gown, och jag beklagar ingenting

“Jag vill ha nöje, jag vill ha smak, och jag vill ha lätthet”, säger Nigella Lawson i sin fascinerande, avkopplande röst i början av hennes TV-show Nigella: På mitt bord. “Livet kan vara komplicerat. Matlagning behöver inte vara.”

Den kombinationen av överflöd och lätthet är fantasin i hjärtat av Nigellas show. Hennes värld är en lugn fristad som verkar som om den existerar utanför tiden. Det är som en annan dimension, långt borta från det ljusa, livliga London som går ut på utsidan. Lamporna är nedtonade och väggarna och dörren är praktiskt taget svarta.

Nigella faller ner en trappa som bär en blå-och-rosa morgonrock och ett konspiratoriskt leende. Det är tänkt att vara runt klockan 10, men det kan verkligen vara någon gång alls. Det finns ingen känsla av kronologi, och som klädseln indikerar, det finns ingen känsla av att skynda heller. Klädseln används aldrig av en person i rush. En person i en morgonrock har alltid tid. I det här fallet har Nigella tid att göra våfflor.

Nigella börjar prata om hur ett amerikanskt tv-program gav henne ett begär för våfflor, men jag fixeras på ett plötsligt och intensivt begär för hennes morgonrock. Hon spricker ägg och skiljer äggulorna med fingrarna. Hon har inte gäster som kommer, hungriga människor att mata, ett möte att hålla eller en tidsfrist för att träffas. Det är klart att hon gör det här rent för sig själv, och rent för att det är nöjet.

“Jag vill verkligen att det ska vara otroligt vackert”, säger hon och hon pratar om våfflor, men det gäller lika bra för hennes omgivning, och till Nigella själv. Och det gäller speciellt den där morgonrocken.

Omedelbart skriver jag “Nigella Lawson klädkleda” i Google, förutse den bekanta känslan av besvikelse jag känner när jag upptäcker att något jag önskar är något jag inte har råd med. Jag antar att Nigellas klädkedja är från ett avancerat Parisunderkläderföretag, eller en anpassad couture-skapelse som bara tillhör henne.

Det visar sig att Lawsons blekrosa-och-blå morgonrock är från ett litet U.K.-företag som heter One Hundred Stars, vars signaturprodukter är klädnader, halsdukar och klädkledor skräddarsydda på skärmtryck med kartor över städer från hela världen. Lawsons mantel trycktes med en karta över Venedig – och den manteln och de flesta andra i kollektionen såldes direkt efter episoden.

Jag blir kär i en burgundy och guldversion, tryckt med en karta över New York. Det kostar £ 69,95 eller ca $ 100, och jag kan inte bestämma om det är en splurge eller en stjäl.

“Hundra dollar är mycket för en morgonrock”, jag föreställer mig en ängel på min axelrådgivning. “Även om det är vackert.”

“Men $ 100 isn den där mycket för något du kommer att ha på dig varje dag, säger min axel-demon, som alltid berättar att jag spenderar mycket pengar och gör roliga saker. “Du jobbar hemifrån, så det är som om arbetskläder.”

Innan min axelängel kan få ett ord, hittar jag mig själv på telefonen och ger mitt kreditkortsnummer till en kvinna i Chilworth, en by i Surrey med en befolkning på 1 928 personer och en klädaffär som hade den sista kartan – tryckklädsel som fortfarande finns tillgänglig i världen. (De har sedan kommit tillbaka till lager!)

Så fort paketet anländer, ångrar jag inget. Klädseln är perfekt. Den är tillverkad av ett lätt andningsbart rayontyg med en mjuk hand och en silkeslen draperi. Det är lite genomskinligt, och den har den mjuka, mätta ytan av slitstark bomull. Det är helt nytt, men det känns väldigt, väldigt gammalt. Det är vackert syt, och det har fickor.

Tyget viskar mot min hud när jag går och jag promenerar runt i huset, bara njuter av känslan. Jag känner mig snygg, men languid, som en kvinna som inte är i en deadline. Jag stiger upp rakt, men jag känner mig avslappnad. Jag undrar om det här är vad det känns som att få en hel natts sömn och vakna som Nigella Lawson.

Jag undrar om det här är vad det känns som att få en hel natts sömn och vakna som Nigella Lawson.

Mindre än en halvtimme efter att jag har lagt på manteln, finner jag mig själv att beräkna hur mycket det skulle kosta att byta ut alla de nickelfärgade skåphandtagen i mitt kök med mässing eller bara ersätta hela köket helt och hållet. Jag borde ha sett det här kommande. Diderot varnade mig.

Se, den mest berömda morgonrocken var hela tiden tillhörde den franske filosofen Denis Diderot från 1700-talet. “Diderot-effekten” är fenomenet där en person får ett nytt föremål, och det gnistor en spiralande förbrukning av konsumtion. I Diderots fall började allt med en snygg ny morgonrock.

I Beklagar min gamla klänningsklänning, Diderot skrev att han brukade ha en rattig gammal morgonrock som han inte bryr sig om han spillde bläck eller vatten på. Sedan fick han en dag en gåva av en lyxig ny skarlagd klädsel, och han älskade det. Men när han hade på sig den nya kappan började Diderot tro att alla hans andra ägodelar såg lurviga ut. Han bytte ut sin halmstol med en stor läderfåtölj, sedan hans matta, hans bokhyllor och all sin konst med mycket grander, dyrare versioner.

Diderot öde blinkar framför mina ögon när jag befinner mig på nätet, lust efter Nigella Lawsons $ 500 koppar KitchenAid mixer och hennes $ 250 genombrott brödrost. Lyckligtvis klickar jag ut ur det. Jag inser att saker inte är nödvändiga för dagens njutning eller klädkledan. Jag är emellertid inspirerad att rengöra mitt kök omedelbart. Jag kan inte luxuriate genom huset i min Nigella Lawson cosplay när det finns spannmålskålar staplade på disken och kaffe muggar som täcker alla synliga ytor.

När det är klart, är jag tvungen att sitta i den finaste stolen i mitt hus – den jag inte låter min familj äta in – med en kopp te, en bok och en stor tallrik brownies. Diderots morgonrock kan leda en person till skuld och upplösning, men Nigella Lawson vill bara att jag ska lägga upp mina fötter och äta choklad.

Om jag ska ta order från någon klädesartikel, är jag glad att det här är den här.