Menceritakan Cerita, Memecahkan Puzzle: Sebuah Meja untuk Berkumpul di Sekitar

Kami mendapat sedikit santai tentang di mana kami makan, dengan sebagian besar makanan di pulau penggembalaan daging, kayunya kadang-kadang kale atau bit bernoda dari persiapan makan malam, dan biasanya masih basah dari penyeka cepat. Saya sangat menginginkan formalitas. Bukan jenis yang mendiktekan sisi mana dari lempengan garpu itu pergi – saya akui saya masih berbalik pada yang satu itu – tetapi jenis formalitas yang datang dari memberi sesuatu tempat khusus sendiri. Cara seorang penari memiliki panggung, sebuah foto memiliki bingkai, atau sebuah pohon memiliki bumi. Formalitas yang saya idamkan adalah memberikan makanan yang terikat untuk perut kita, tempat kehormatannya sendiri.

Jadi kami memiliki meja makan baru di rumah kami. Tidak ada yang mewah: tiga keping Douglas Fir yang lama tetap bersama sebagai kaki pipa gas baja dan bagian atas. Ketika saya membayangkan bagaimana meja baru kami terlihat dan terasa, itu terasa begitu signifikan, namun ternyata sangat sederhana; sebuah kanvas kosong, siap untuk roh kita akan tumpah dan menetes dan mengoleskan ke serat-seratnya. Sebelum datang, itu hampir seperti membayangkan bayi yang masih di dalam rahim.

Meja kami berasal dari Chicago di mana seorang wanita pekerja kayu bernama Erin True menemukan kayu industri pertumbuhan tua dari struktur yang bobrok di Wisconsin, Illinois, dan Michigan dan mengubahnya menjadi furnitur. Saya awalnya menemukan Erin di Etsy dan dengan cepat menghubungi koresponden dengannya ketika saya menulis dengan mengatakan saya pikir kebanyakan meja makan terlalu lebar dan dia bisa membantu. Jadi bersama-sama kami mendesain ukuran yang tepat.

Enam puluh inci panjang dan hanya 30-inci lebar, kita bisa muat delapan orang di sekitar dengan senang hati, sepuluh bahkan jika kita squish dua di setiap ujungnya. Sebagian besar meja makan setidaknya 36-inci dan sering hingga 45-inci lebar. Apakah Anda merasa terhubung dengan orang yang duduk di hadapan Anda pada jarak sejauh itu? Bukan saya. Kami ingin nyaman. Erin juga membuat bangku-bangku yang cocok, jadi kita bisa berdesak-desakan dan anak-anak bisa tertidur di pangkuan orang dewasa.

Kayu itu adalah cemara Douglas yang tumbuh lama dari tempat tidur jagung (tempat yang digunakan untuk mengeringkan dan menyimpan jagung setelah panen) di Forrest, Illinois. Erin memberitahuku Forrest adalah kota yang sangat kecil: satu restoran dan satu lampu lalu lintas. Dia juga memberitahuku bahwa Douglas fir akan bertahan selamanya. Meja yang dia buat untuk rumahnya sendiri adalah dari kayu dari boks jagung yang sama. Erin mengatakan bahwa duduk di meja untukku adalah salah satu dari beberapa tempat dan waktu di mana tidak ada gangguan. Saya percaya sama, selama telepon kami mati.

Sebuah meja adalah altar untuk apa yang kita yakini. Tidak peduli di mana kita membeli bahan makanan kita atau apa jenis panci dan peralatan yang Anda gunakan untuk memasaknya, apa yang kita taruh di meja kita untuk memberi makan diri kita sendiri adalah makanan yang kita percayai. Tabel kami menyatakan bahwa makanan. Mereka tidak hanya menahan makanan yang kita makan, tetapi kehangatan dari bagian lembut lengan bawah kita, mungkin satu atau dua siku kadang-kadang.

Saya ingat bagaimana kakek saya dulu menelusuri angka delapan di atas meja ketika dia menjelaskan kepada saya cara kerjanya, dan karena itu meja miliknya menyimpan kebijaksanaan dan cerita dari “masa lalu.” Sebuah meja menyerap air mata dan membuat ruang untuk cerita. Orang-orang jatuh cinta di meja, mengucapkan doa, menyusun rencana besar, dan memecahkan teka-teki yang paling sulit.

Rasanya sangat baik untuk duduk di meja itu, yang penting dalam ketebalan kayu tetapi sedikit lebarnya dengan sengaja sehingga bahkan makanan sederhana yang diletakkan di atasnya terasa melimpah dan agar orang-orang lebih dekat satu sama lain, hangat dan terhubung, hanya formal di meja cara menghormati makanan, seperti yang saya inginkan. Makanan di atas sebagian besar adalah sisa-sisa makanan yang dirangkai bersama untuk putriku dan pengasuh anak-anaknya. Dia membawa bunga-bunga layu dari kebun sekolahnya dan kami menaruhnya di air untuk meja. Di sana dia berbagi makan siang dan cerita dari hari itu. Suatu hari dia akan mengingat meja ini. Mungkin itu bahkan akan menjadi miliknya.

Mengapa Anda berkumpul di sekitar meja Anda? Apakah harus diberi makan di dalam dan di luar? Bantu saya menceritakan kisah-kisah dari semua tabel kami. Apa yang disimpan di atas meja Anda? Bagaimana Anda menghormati makanan yang Anda yakini?

• Meja makan buatan tangan, dibuat sesuai pesanan dari Urban Wood Goods. (Katakan pada Erin aku mengirimmu!)

(Gambar: Sara Kate Gillingham-Ryan kecuali Corn Crib dari Flickr member mullica, dilisensikan di bawah Creative Commons)